三毫米,
瓶壁外面到里面的距离,
一颗葡萄到一瓶好酒之间的距离.
不是每颗葡萄,
都有资历踏上这三毫米的旅程.
它必是葡园中的贵族;
占领区区几平方公里的沙烁土地;
坡地的方位像为它精心计量过,
刚好能迎上远道而来的季风.
它小时候,没遇到一场霜冻和冷雨;
兴旺的青春期,碰上了十几年较好的太阳;
邻近成熟,没有雨水冲淡它酝酿已久的糖份;
甚至山雀也从未打它的主张.
摘了三十五年葡萄的老工人,
耐烦地等到糖份和酸度完整平衡的一刻才把它摘下;
酒庄里较德高望重的酿酒师,
每个环节都要亲手掌握,当心翼翼.
而现在,一切光环都被隔断在外.
黑暗、潮湿的地窖里,
葡萄要完成较后三毫米的推动.
天堂并非遥不可及,
再走十年而已.
