生擅长明朗的山水间，呼吸着酒香弥漫的空气，泸州人骨子里也带有几分“浓烈”。 远远走来，单凭“浓烈”的说话声，就很容易识别出泸州人。他们的音调和语气都极具特色，往往能言善道而且速度极快，声音非常响亮，吐词有力，干脆利索。特殊是老朋友间的对话，其中会搀杂着一些笑骂奚落，用词毫不留情，在外乡人听来甚至会认为惊讶，但是别担忧，在泸州人看来，这是他们之间亲热情感的自然吐露。恣意畅快，嬉笑怒骂，只要情真意切，又何必扭捏掩盖？ 泸州人爱好朋友聚首的热烈气氛，吃饭和玩耍都是次要，喝酒才是“醉翁之意”的真正所在。泸州人的应酬，几乎都和酒有关，地道的泸州人总爱好豪放地说一声：“走，我请你喝单碗。” “喝单碗”，这是数百年来传播在泸州民间的日常用语，是泸州人的专有词汇，很多外地客人初闻“喝单碗”往往会不知所云，其实这是泸州人在向你表达情义——喝单碗，就是邀请朋友喝酒、吃饭。 这一奇特用语毕竟发生于何时，现在可能没人说得清了。由于地处长江、沱江交汇处的黄金水道，早在几百年前，泸州已是码头林立，成为川、滇、黔、渝各地大批物质外运的重要集散地，大量工人在码头上从事沉重的体力劳动，而喝酒正是他们在劳动之余放松解乏的休闲运动。“老板，来个单碗。”劳累了一天的码头工人，回家途中便驻足于街边的小酒馆，掏出一两个铜板，买上碗烈酒，靠在柜台边饮用。日积月累，代代相传，就成了今天泸州人口中的“喝单碗”。 简略而率真的三个字，却也吐露出泸州人性情中开朗灼热的一面：昔日码头工人多是终日辛苦而收入无几，即便如此，也要与朋友喝上一碗，尽酒兴，叙情义。当然，有时候遇到特殊愉快的事儿，码头工人也会慷慨一回：“今天我请你喝个双碗。” 单碗也好，双碗也罢，已成往事。今天，泸州人可以开怀畅饮老窖美酒，纵情享受“酒城”赐予的幸福，这是泸州人与酒之间所特有的坦荡之情。 酒桌上的泸州人，总是快乐自在，划着拳，行着酒令，酒量好的男子，可以喝个斤把白酒而不醉，善饮的女子也毫不暧昧。泸州人不仅自己酒量大，也总是愿望客人、朋友能喝到尽兴，所以，他们会想尽方法来劝酒，甚至脸红脖子粗地不依不饶。但奇异的是，泸州人的劝酒却不会让客人觉得压力或窘迫，对于不胜酒力者，泸州朋友往往先是较真地频频端杯，而后却开朗地大笑，关照到：“随便喝，多吃菜。” 这便是泸州人的好客之道，尽在酒中，耿直豪放而随和洒脱，浓烈得让人荡气回肠，却又在醇绵中品出仁慈、智慧与真挚。这份发自骨子里的“浓烈”，不正是泸州浓香型白酒的精力与灵魂吗？
|
