伏特加在俄罗斯广袤的土地上既给予又索求,仅靠生产"斯米尔诺夫"牌伏特加缴纳的花费税,20世纪某一时代就支持了苏联部队1/3的供应.但伏特加同时也打败了这支部队,有时其杀伤力甚于战斗.阿富汗战斗10年间就义了14万苏联士兵,而俄罗斯每年因洒精中毒身亡的就有3万人. 伏特加的创造几乎是个未解之谜,这没什么奇异的:伏特加是神圣的,因此对于俄罗斯的认知来说,它几乎没有历史;同时它又是永久的实体,它的历史密码不应当被破解.1977年的商业丑闻成为研讨伏特加历史的推进力:前苏联的伏特加想进入美国市场,却被说成不是真正的伏特加酒.俄罗斯人这才不得不证明,真正的伏特加是产自俄罗斯.然而波兰人却在第二年说伏特加是真正的波兰酒,俄罗斯人没有权利应用"伏特加"商标.惊慌失措的苏联官员找到了记者威廉·巴赫列普京,他为引导们撰写了确实可信的、至今也是惟一的关于伏特加的论文,以证明波兰人开端制作伏特加时已比俄罗斯人晚了几十年. 有历史学家把俄罗斯民族对伏特加的依附性的奴役相提并论,这种类比是有其历史的讥讽性.传说15世纪末俄罗斯刚刚完整解脱了鞑靼人的统治,克里姆林宫的僧侣们首次生产出了伏特加酒.一开端,用的是从热那亚经克里米亚运来的进口酒精,而后用当地的"食粮"酒精和清淡的泉水生产伏特加.到了16世纪,许多与伏特加生产有关的文件被俄罗斯东正教会毁掉,因为伏特加是恶魔的创造.尽管如此,修士们总是很爱好伏特加. 在酒精和水的混杂物中隐藏着地中海文化,特殊是古希腊文化,那里的人早就知道把葡萄酒水混杂在一起用.然而,伏特加的混杂物刚开端却是用来给伤口消毒的,不过很快就从医用功效中脱离出来,成为"烧酒".1505年瑞典人在莫斯科写的报告中首次报道了这一点"烧酒",在短短的几十年里便点燃了全部俄罗斯. 值得一提的是,卫国战斗期间,苏联国防部规定每个战士每天在前线得到100克的"人民委员",即伏特加.伏特加生产者信任,在粉碎纳粹的成功中伏特加施展了举足轻重的作用,就象"卡秋莎"一样,它大大进步了部队的士气.但俄罗斯着名酒理论家之一麻醉教授弗拉基米尔·努日却以为,正是这100克成为所有战后一代的不幸:对酒精不断加强的依附性导致20世纪60年代新一轮的酿酒.而90年代对酒的垄断的破除使得酒市一片凌乱,伏特加的地下制作者实际成了暴发户,开动了俄罗斯尚未启动的资本主义动员机. 伏特加像首歌,它的歌词也许并不怎么样,旋律也相当平庸,但它们联合当时的时尚让这首歌成为较风行的乐曲.在现代礼仪社会中,喝伏特加有特定的洒桌和酒规,有关于它的迷信,俏皮话和时光表,俄罗斯人知道,较爽的还是一边喝伏特加一边吃饺子,既美味可口,又逍遥自在.
|
