我说的老北京不是大清，也不是民国，说的是上个世纪六、七十年代我小的时候儿。 那时的酒腻子不在饭馆儿里喝酒，因为饭馆儿都是国营的，到时开门关门都有钟点儿。再者，那会儿吃正餐的还得站着等座儿呐，还容酒腻子坐那儿没完没了的穷喝?所以那时的酒腻子都在小酒铺儿里喝酒。 所谓小酒铺儿，其实就是卖食品的杂货铺儿，北京人也叫小铺儿，大街上、胡同里哪儿都有。门脸儿不大，外面窗框、门板有的挂着斑驳、浅蓝色的漆，有的是擦得黑亮黑亮的露着木纹儿，已看不出原有的漆了。好的门脸儿是两扇可以里外推的窄门儿，门儿的合叶两头儿用像尿盆儿样的螺帽儿拧着，常常有些淘气的孩子把螺帽儿偷走，往眼儿里灌上一层铅或锡，再用皮筋儿固定上一根儿大钉子做成砸炮儿，擖饬下几个火柴头儿放进去，往天上一扔，掉在地上倍儿响。次点儿的门脸儿就跟普通百姓住户的房子一样。 里边儿地方不大，十几米、二十来米，小玻璃柜台外面放着两三张小桌儿，几个木头凳子，烟酒糖茶、糕点、熟肉、酱、醋、盐都卖，就是不卖油和麻酱，那时买油和麻酱都要票儿，得到大点儿的副食店、菜市场或粮店买去。柜台上放着几个白酒坛子，坛子里装着一毛一两的、一毛三一两的也叫"毛儿三"，一毛七一两的散白酒，喝白酒用的八钱玻璃酒杯也码在柜台上。柜台里放着散装啤酒桶，散装啤酒分两种，一种是灌儿装的，那罐儿有点儿像现在的煤气罐，但比煤气罐儿矮，外边儿箍着一层铁皮，铁皮上有镂空的提手，是打了气儿的，这种啤酒供应得少，想喝就得早去;还有一种就是纯散装啤酒，用啤酒罐车运来的，车一到、大皮管子往酒桶里一捅"咚咚咚"灌满完事儿，这种酒色深、味儿苦、没气儿，但两种啤酒都是四毛钱一升，喝的时候就直接用白塑料升。那会儿也有不规矩的小酒铺儿，往白酒里兑水、往啤酒里兑白酒和水的，嘴刁点儿的一口就能喝出来白酒里有股水味儿，啤酒里有股白酒味。下酒菜有蒜肠儿、粉肠儿、小肚儿、肉皮冻儿、开花豆儿、鱼皮豆儿、炸排叉儿之类的，但很少有花生，花生是油料作物，过节一个本儿才供应半斤。 你只要是推开或拉开一扇门儿，一般都是拉开，因为你要是推开，指不定就得碰着哪位大爷的腿。一股强烈的味道扑面而来，说不好什么味儿，烟味儿、各类酒味儿、熟肉味儿、油炸食品味儿、糕点糖果那甜不索索的味儿，反正是各种让你流哈喇子的味儿全混在了一起，比家里过年请客那味儿浓郁一百倍。就是不能在里边儿呆得时间太长了，时间长了就能闻到臭汗臭脚丫子味儿，还有从肚子里打出的酒嗝、说话时从嘴里喷出的各种杂味儿，能让你闻顶着了。 当时我家住的那条丁字街顶到紧南头儿有一大影背，说是影背其实不是，就是"文革"时砖砌的一大语录墙，上面的标语常换，什么运动写什么标语。标语墙西边儿就有一小酒铺儿，小酒铺儿从上午十点多钟一开板儿，就有三三两两的酒腻子开喝了。 所谓酒腻子就是一天到晚没事儿坐那儿穷喝的主儿，跟腻子似的贴在那不走，这些人大多是住在小酒铺儿边儿上的中老年人，进门后互相打着招呼问候着，有的还会客气地来上一句：怎么着?给您添点儿?这话就是这么一说，像老北京人见面常说的：吃了吗?家吃去?这是老北京人好面儿、客气，您要是真不客气舔着脸跟着吃去，那叫四六不懂。一般人碰到这种情况都会道着谢谢说：满着呐、满着呐，不客气，您来您的。 也有倍儿鸡贼干蹭的主儿，今儿没钱了，一大早起来，最早一个儿来到小酒铺儿，先弄半杯或小半杯凉水，坐那儿假门儿假事儿的小口儿抿着，只要有人进来就搭话，要是碰到有脸儿薄的顺口儿来一句：怎么着，给您添点儿?喝着凉水的这主儿听到这话茬儿就会赶紧接着、就坡下驴：得嘞，我掫了这口儿。说着，把剩下的半杯或小半杯凉水仰脖一饮而尽，举着杯子就直奔柜台等着去的。 接多少凉水摆在那是学问，接满满一杯摆在那没人理你，接少了就剩一个底儿了摆在那儿，有等着蹭酒的嫌疑;给您添点儿这句话也有学问，没定数，添多少就得看关系的远近了。平时过得深的，就多添点儿;平时过得浅的，就少添点儿，意思意思就得;可能今儿我喝您点儿，明儿我再给您添上，礼尚往来，显得客客气气。要是倒霉，赶上喝凉水这样的，明知道是"肉包子打狗"但也得添，话都没留意顺口儿说出来了，心里再别扭也得扛着，拉出去的屎不能再给坐回去，要面儿。添着，心里还得骂着。 有点儿钱的就要盘儿下酒的小菜儿，没钱的从家里带根儿生黄瓜、西红柿、还有啃生茄子的，只要是能吃的，什么都能当成下酒菜。 老几位天南地北、家长里短儿的聊着，没主题，得什么聊什么。熟人进去了就热情地打招呼，生人进去了就上下打量着，有时还没话儿打扫话儿，问是不是新搬来的?从前怎么没见过之类的。弄得大姑娘、小媳妇儿都不好意思往里进。您也别小瞧了散落在各个小酒铺儿的这拨儿人，说不定哪个就是王爷的后代，贝勒的子孙，那聊起天儿来透着祖上的荣耀。 这种酒腻子一般都是从小酒铺儿开板儿一直喝到上板儿，一般都是主攻白酒，很少有喝啤酒的，太贵;离开时恋恋不舍、满嘴酒气、醉眼惺忪、面红耳赤、骂骂咧咧、吵吵嚷嚷、晃晃荡荡。要是吐了，还得久久地望着地上的污秽之物大骂自己糟践东西，恨不得把吐出来的东西再用豆包儿布裹上，拧出水来再喝了。 来小酒铺儿里喝酒的还有一种人，这种人可能是因为时间紧任务重，也许是不喜欢小酒铺儿里气氛，再有就是过路的或跟常来喝酒的哪位平时不对付，来后往往是要上一二两白酒，一扬脖、灌进去，要觉得口淡再花一分钱要一块儿水果糖放嘴里，转身就走。 小酒铺儿的对面儿有个"起重社"，门口停着好多辆板儿车。我原来不知道"起重社"是做什么的，后来细打听才知道，雇不起汽车的，或小物件儿不用雇汽车的，就雇"起重社"的板儿车，敢情还有这么一帮人整天蹬着板儿车在马路上忙活。"起重社"里就有好多这样的主儿，无论春夏秋冬，活儿拉完了先不回单位，急不慌慌的跑进小酒铺儿，对着掌柜子：今儿跑了趟东郊火车站，给哥们儿累滋了。掌柜子也很默契，说笑着倒上一杯酒，来人把早已准备好的零钱，不用找，放在柜台上，端起酒一饮而尽，打着哈哈转身就走。 我想唠叨唠叨"累滋了"的"滋"字，小孩儿贪玩儿，往往顾不得撒尿，一憋就是一大泡，尿时尿得远、有力，就像捏上了半个口的皮管子往外滋水，所以有时小孩儿管撒尿又叫滋尿，"累滋了"可能就是累的尿裤子了。但老北京人说话又耐人寻味，也有可能是形容身上出的汗不是往下流，而是跟小皮管子似的往外滋。也许是说整个漏了，哪哪都往外滋水，连上带下都有。反正好多老北京话，我到现在都琢磨不透为什么要这么说? 现在大餐厅小饭馆儿遍地都是，只要有钱，想在哪腻着都没人管你。这种小酒铺儿北京现在已经没有了，后来我看书，觉得那时的小酒铺儿有点儿解放前"大酒缸"的遗风，只是地下没埋着酒缸。后来又细想了想，那时的小酒铺儿真有点儿美国西部电影里酒吧的"范儿"，别管穷人富人、有钱没钱、穿的干净还是脏，钱往柜台上一拍，想怎么喝就怎么喝，花五分钱要半杯都行，掌柜子客客气气、绝不拿白眼翻你。
|
