盛夏的火车穿行在风中，像一只倔强的虫子，踏破铁鞋，心事重重地奔向远方。她坐在临窗的座位上，宁静地抱着自己的包，指尖轻轻地滑过柔软的布面，那里面藏着一瓶红酒，在细碎的颠簸里，正暗暗摇曳成一片馥郁的红海。 对她来说，这是一次匪夷所思的旅行。这么多年，她一直是个埋头于生涯的简略女人，从未想过有一天会变成孤家寡人，像个初恋的小女孩一样，带着一瓶陈年的红酒去见一个人，而这个人是自己的丈夫，三年前他在自己的枕畔，她感到不到他的存在；三年后他在天涯，她却刻骨地意识到他的缺席。 铁轨单调的铿锵使人昏昏欲睡，就像她十年的婚姻。当婚礼的硝烟散去，她不用每天晚上九点之前回家，不用在门前的树下跟他依依不舍地告别，也不用像个女战士似地拼命招架他的激动，不用在半夜醒来时在墙上写他的名字了。较初的日子令人冲动，他们开端有了完全的夜晚，有了自己的厨房，有了电视前面的一张长沙发，有了没完没了说话的天地。他们好像仍在恋爱，常常骑着自行车出去旅行，每天制订不同的菜谱，轮流买花回来，插在精细的陶罐里，每一个主要的日子都出去吃饭，回来的时候手牵着手，像一对早恋的高中生。有时候他们甚至会关掉灯，点上半枝蜡烛，一起喝一瓶红酒，直到醉醺醺地抱在一起睡去。那时候，婚姻真是个好东西。 一不当心，日子就过反复了，今天跟昨天一样，明天跟今天一样。后来他们开端攒钱买房子，新房子荡漾着油漆的味道，一滴烛油也会让他们心疼地板。后来有了孩子，他们抢着玩这个新颖的玩具，直到有一天这个玩具长大了，能自己睡了，他们空落落地躺在自己的床上，脸对着脸，却没有话说了。再后来，就是上班下班，吃饭睡觉，晚上看两集肥皂剧，睡前开个会，讨论一下孩子的学习和家里的财务状态。有一段时光他们甚至不太亲昵了，每天晚上，他的鼾声在左边，她的呼吸在右边，中间孩子躺过的处所像一个山谷，被子扯出一条大缝子，凉飕飕地钻进风来。再后来，他就走了，去了一个遥远的处所，找了一份新的工作，他什么都没说，她也什么都没问。 较初的几个月，她并没有觉得什么不安，因为对方存在或不存在都差不多。后来她开端惊恐，她怕他有了新的女人，她在电话里追问他，他说，没有没有没有。于是她放心了，只是仍认为不对劲，盛夏的火车穿行在风中，像一只倔强的虫子，踏破铁鞋，心事重重地奔向远方。她坐在临窗的座位上，宁静地抱着自己的包，指尖轻轻地滑过柔软的布面，那里面藏着一瓶红酒，在细碎的颠簸里，正暗暗摇曳成一片馥郁的红海。 对她来说，这是一次匪夷所思的旅行。这么多年，她一直是个埋头于生涯的简略女人，从未想过有一天会变成孤家寡人，像个初恋的小女孩一样，带着一瓶陈年的红酒去见一个人，而这个人是自己的丈夫，三年前他在自己的枕畔，她感到不到他的存在；三年后他在天涯，她却刻骨地意识到他的缺席。 铁轨单调的铿锵使人昏昏欲睡，就像她十年的婚姻。当婚礼的硝烟散去，她不用每天晚上九点之前回家，不用在门前的树下跟他依依不舍地告别，也不用像个女战士似地拼命招架他的激动，不用在半夜醒来时在墙上写他的名字了。较初的日子令人冲动，他们开端有了完全的夜晚，有了自己的厨房，有了电视前面的一张长沙发，有了没完没了说话的天地。他们好像仍在恋爱，常常骑着自行车出去旅行，每天制订不同的菜谱，轮流买花回来，插在精细的陶罐里，每一个主要的日子都出去吃饭，回来的时候手牵着手，像一对早恋的高中生。有时候他们甚至会关掉灯，点上半枝蜡烛，一起喝一瓶红酒，直到醉醺醺地抱在一起睡去。那时候，婚姻真是个好东西。 一不当心，日子就过反复了，今天跟昨天一样，明天跟今天一样。后来他们开端攒钱买房子，新房子荡漾着油漆的味道，一滴烛油也会让他们心疼地板。后来有了孩子，他们抢着玩这个新颖的玩具，直到有一天这个玩具长大了，能自己睡了，他们空落落地躺在自己的床上，脸对着脸，却没有话说了。再后来，就是上班下班，吃饭睡觉，晚上看两集肥皂剧，睡前开个会，讨论一下孩子的学习和家里的财务状态。有一段时光他们甚至不太亲昵了，每天晚上，他的鼾声在左边，她的呼吸在右边，中间孩子躺过的处所像一个山谷，被子扯出一条大缝子，凉飕飕地钻进风来。再后来，他就走了，去了一个遥远的处所，找了一份新的工作，他什么都没说，她也什么都没问。 较初的几个月，她并没有觉得什么不安，因为对方存在或不存在都差不多。后来她开端惊恐，她怕他有了新的女人，她在电话里追问他，他说，没有没有没有。于是她放心了，只是仍认为不对劲，她知道，使他们离开的决不是房子和孩子，必定有更恐怖的原因，他们应当谈一谈。但是他像个女人似地躲躲闪闪，说他没有勇气，不敢重新开端，怕一切还是老样子。因为三年过去了，他并没有转变自己，并且知道其实她也没有转变，转变的只是时光和空间。这使她感到很失败，吵了几次以后，他说，电话费很贵，不要再吵了。 第三个夏天特殊寂寞。昨天女儿不在家，傍晚的时候，她抱着一个旧坐垫，坐在沙发上睡着了。醒来的时候，夜蓝得像海，空气里弥漫着盛夏的肉味，稠稠的风穿过窗子，像翅膀一样扑打着她的头发，她觉得皮肤饥饿，真想再生出一双手抱自己一把。她突然发明，他们就要把婚姻混没了，他们没有时光再等了，她连电话都没打就上了火车，在叹息一样的汽笛声里，她对着夜空说，等着我吧，我要带一瓶红酒去看你。 火车在狭长的海角止境停下来，她走出出站口，避开簇拥而上的小商贩，坐上了一辆色彩鲜艳的人力车，摇摇晃晃地穿过闹市，感到自己是一个三十年代老电影里的旗袍女人，正在兵荒马乱里义无返顾地私奔。只是手里没有青花布的小累赘，怀里也没有呀呀学语的婴儿，只有一瓶新婚时代的红酒，那是她婚姻里仅存的一点浪漫。 进了那家公司，说出那个名字，她突然有些紧张。三年了，这三个字又一次经过她的唇齿，每一个音节都像三百六十五个日子，又奇异，又生疏。公司里的人告知她，这个人三天前已经辞职了，没有人知道去了哪里。她麻痹地点点头，转身走出公司，飘飘扬荡地走进阳光里，包里的那瓶红酒叮叮咚咚地摇晃着，像一颗迟疑不决的心。 他竟已经走了。他去了哪里？是不是从今以后，他们就再也没有关系了，自己就成了一个没有丈夫的女人了？天知道她刚刚奔走了两千多里，带着一瓶红酒来看他，还想着跟他一起坐在傍晚的海边喝酒，说说三年没说的话，找找十年来丢掉的感到，再让自己饥饿的皮肤吃个饱。男人总是那么无情，就算没有新的女人，他们也不愿意整理一个乱摊子，这世界哪里都可以躲清净，凭什么要回到本来的被窝里，让后背持续吹凉风？ 傍晚来了，太阳的边沿柔和起来，风从海上来，吹动了她的头发。她经过一排小木房，经过挤满人的海滩，经过烟熏火燎的烧烤摊子，来到无人的海边，坐在一块黑色的礁石上。涨潮了，海上的浪翻翻滚滚，白花花的平推到岸上，撞成纷乱的碎片，较近的浪花已经扑到她的脚上，冰凉得像一次冬天里的跋涉。她想，自己现在的样子必定很憔悴，满脸写着幽怨，却又伪装顽强，像个真正的弃妇。她打开包，把那瓶红酒举在手里，就着黯淡的夕阳细心看着。十年了，日子把葡萄酿成了琥珀，自己却成了琥珀里的虫子，不知不觉风干成一个标本，早忘了飞行的滋味。婚姻必定是有形状的吧，较初它就像指间的烟，袅袅的，淡淡的，不可思议，不可捉摸；然后它像一块石头，凝固而坚硬，必需用努力气能力刻上一些痕迹；较后它必定是一种液体，是一杯不加糖的咖啡，苦得凶悍而尖利，甚至盖住了绵长的香；或是一壶临窗的下午茶，不认为甘甜，也不认为平庸；终于，时光把它酿成了一瓶馥郁的红酒，每一粒来自地中海的蛇龙珠都像一汪眼泪，无言地拥挤在一起，由一个人带着它，奔向千里之外的另一个人，妄图重新开端。 酒钻钻进木塞的声音很涩，像疼痛的呻吟。原来她应当和他一起喝这瓶酒，现在他逃掉了，她只好自己来喝它。一个人喝掉一瓶酒必定会醉，就像一个人经营婚姻必定会亏本一样。婚姻太难了，太麻烦了。他总是落荒而逃，现在她也要逃跑了，她不能一个人苏醒地留在这么生疏的城市，这么宁静的海边，她要独自痛饮一番，然后醉步踉跄地去赶夜火车，从此以后，她再也不会喝红酒了。 手机就在这时候响了，那是他发来的一条短信：我现在站在家门口，你不在家。我不在的时候，你经常不在家吗？家里还有一瓶红酒吧？如果你没有跟别人一起喝掉它，我想今晚和你一起喝。但是你没有回来，我不等你了，我去车站了，去西部开端另一种生涯。 她呆呆地握着手机，泪水像葡萄一样滚落下来。他们就这么擦肩而过了，说不定，昨夜他就在某一辆和她相向而行的火车上，在午夜的奔跑里，他们失去了耳语的权利，就那么让对方从自己的生涯里溜走了。 天黑了，潮也退了。遥远的海岸线上，连绵的渔火像珠串一样残暴，海滩上有人在放焰火，一大朵花盛开在夜空里，转眼又凋零了，像一个心乱如麻的定格。她发抖着握住酒钻，想持续她的绝情，却终于没有力量。她心疼地抚摸着红酒的木塞，那里已经有了伤痕，就像她饥饿的皮肤。她开端惦念婚姻，她突然明确，是他们太刻薄了，从来没有给婚姻一次机遇，从来没有好好珍爱它，好好经营它，像爱彼此那样爱它。 她要留着这瓶红酒去唤醒爱情。她拿起手机，给他发了一条短信：我在你的海边，我带着红酒来看你。如果你能等我，我马上就回去，如果你不能等，告知我你去哪个城市，我去找你。不过才三年，我们就投降了吗？我想再试试。红酒已经有了伤痕，但是还很好喝。 很快，手机的短信提醒音响起来了，她没有去看，她知道，那应当是很简略的几个字。无论如何，婚姻不过是坚硬的瓶子，爱情才是陈年的红酒，总要对得起喝它时的心境。远处的焰火又升起来了，在明灭的间隙里，她把那瓶红酒贴在脸上，温顺地摩挲着，感到里面盛满了日子，正一天天发酵，慢慢酿成她
|
