很难描写一个处所,特殊当你在那里花掉了大半生的时光,这如同一条鱼在水中游,却无法从外面视察这片水域。而我分开水已经有一段时光了,每当我在第二家乡中国,回忆起意大利的五个小村落时,我真的被激动了。我愿望能够从水的外面为你讲述水中的故事。 五渔村(CinqueTerre)是五个依山傍海的小村落,俯瞰着地中海的北岸。意大利语中“terra”是土地的意思,而这片土地,恍若隔世小岛。五渔村位于其国境北部的利古里亚大区。她们的名字分离是:里奥马乔列(Riomaggiore)、马纳罗拉(Manarola)、克里日亚(Corniglia)、韦尔纳扎(Vernazza)、蒙特罗索(Monterosso)。 近年来五渔村名声大涨,但当我父母尚幼的时候,它还不是一个旅游地。许多事物悄然转变,而那时我还只是一个小女孩。 尽管如此,有些事物不曾转变,并且永不会变:清爽的空气,蓝天,以及一种隐约的“在别处”的感到。 历史上,五渔村有诸多的景仰者,画家、自然学家、作家,如英国的雪莱夫妇(妻子玛丽•雪莱著有《科学怪人》)都纷纭追慕到此。 当年,雪莱很可能坐船靠近,风尘仆仆地在蒙特罗索踏上岸头,并发明这屋瓦斑斓的五渔村。而船,便是当时探访五渔村较好的交通工具了。他们前往嘉布遣修道会的教堂,于高处饱览蜿蜒绵长的海岸线。享用过美好的橄榄油凤尾鱼之后,行者们便又踏上维尔纳扎的路途。 蒙特罗索便是我家所在的村落。夏天是度周末的较佳季节:白天人们乐意去海边游泳,在小路上闲逛,或者去小小的集市买当地特产。你能在这里买到特点食物,也能买到当地的酒、衣服和传统工艺制造的小物品。 晚上一些有趣的酒吧里满是年青人。我们不须要用手机接洽,因为可以在小村的街上随时相遇。在意大利的地中海沿岸,我们吃午饭和晚饭的时光总是比在中国晚,因为夏天的太阳要到八九点才下山。有时候过了午夜,我们还会在海边喝啤酒,和生疏的朋友一起弹吉他、歌颂。 鳀鱼是处所名鱼。至今,当地人仍会用传统的“灯光法”捕鱼:为渔船配置大型露营灯,以吸引夜间鱼群。较终,鳀鱼群会被鱼网和机器捕获。鱼可以煎炸,填充以肉类、蔬菜和烘焙的土豆,或者佐以油、蒜、白酒、香菜在盘中烹饪。但口味较好的还得算盐焗鳀鱼,这是五渔村保留鱼的传统方法。 较大的鳀鱼体长约12厘米,剖净后需盐焗若干月。而鱼身的盐巴,在至少两个月后才可以冲刷清洁。然后,盐鱼就可以佐以面包片、牛至、橄榄油和大蒜一同享用了。 我父亲就是一名渔夫,他从祖父及曾祖父那里继承了这门手艺。我始终记得当我们凌晨醒来时,他总会涌现在门口,疲乏,带着满身鱼腥味。他会用我们的方言咕哝几句,就直接走向床。而之前,他刚在渔船上渡过了又冷又长的一夜。 海边的韦尔纳扎广场依然如故,当年的圣玛格丽特教堂仍然静静地守望在那边。不同的是,在雪莱和拜伦当年的回想之外,多了一座火车站。在20世纪初铁路体系树立前,数个世纪的交通都只能通过海路或者峻峭的山路。 火车至今仍是村落之间交通的较佳方法。因为两个站之间只有几分钟的路程,因此很容易打瞌睡或走神忘却下车。每当这时候,我们只好在下一站下火车,一路大笑着跑回家。 半山腰上,人们都驻足在“性命女神”的礼拜堂前。“性命女神”是当地对圣母玛利亚的称呼,她是五渔村的守护神之一。每逢回生节周的星期四,祖母总会带我去加入一年一次的赞扬圣母玛利亚的宗教庆典。我记得教堂边上的葡萄藤与橄榄树颇有诗意地枝节缠绕。她在教堂中与老人们一起哼唱着赞扬诗,四处是熏香的味道,而当“耶稣”经过的时候,我总是紧紧抓住她的裙角。 这是此处古老而奇特的传统,每年的那一天,村中较强健的男人会仅凭双手把一座基督受难像搬出教堂,实木雕像是那么伟大繁重,以至于我会意生恐怖。而每当这时,祖母就会向我说明,耶酥是个好人,并且向我保证,他决不会砸在我头上! 再往前不远,便能看到若隐若现的维那察城堡神色严正地看护着古墙下呈碗形的海港。从古堡向外望,能见到约摸四百步长的羊肠小道,悠久深奥地通向克里日亚——五渔村中唯一一座远离大海的小村。圣彼得教堂,作为利古里亚地域哥特式的范例,依然保留完好,宛如一座巨大的望景楼,可以从中眺望海边精心铺就的梯田。当年的前辈们是何等耐烦,全然不顾一步之外令人目眩的悬崖。持续往下走,便能见到马纳罗拉——唯一一座完整被葡萄园包抄的村落。 如果你想弄明确梯田的结构,这里可是个好处所,连石板都能用诗一般的语言告知你这些机密。 这儿的土地并不怡人,只有面向大海的山脉,因此五渔村的早期住民将大部分荒地改革成了梯田。梯田由6729公里的干燥石墙砌成,其上种植的是藤类植物。石料重要是沙岩,经挖掘、磨碎,堆砌成石墙。而梯田土壤则经过积累和夯实,以便使种植葡萄藤和橄榄树的耕地更为平坦。直到现在,我们依然敬佩人类在逆境中倔强的性命力。 梯田里的重要植物有葡萄、柠檬和橄榄树。葡萄用来酿造以“五渔村”命名的白葡萄酒和夏克特拉酒。五渔村的白酒,以合适的盐度和纯度著称,与处所海鲜美食相辅相成。它们都注明了酒源掌握(DOC),这是全欧洲优质酒品的标记。 “夏克特拉”来自当处所言“夏卡”,意为“粉碎的”(指制酒的较后一个环节),意大利语称之为“干的”(passito),因为该酒由葡萄干制成。夏克特拉酒较先涌现在韦尔纳扎,农民将葡萄筛选后,置入晒架,于荫凉处风干三个月。一年是较小的酿期。 这样的佳酿价钱昂贵,较好的饮用方法是倒适量于小杯盏,并佐以当地甜点一同享用。 以前,每个家庭都要有一瓶藏酒用于主要场所,诸如洗礼、婚礼及葬礼。这代表了她的神奇疗效:数滴玉液,能驱尽无穷哀愁! 五渔村的美食烹调非常简易,纯鲜的橄榄油是每道菜的佐料。许多野生草本在山丘上生长,如:麝香草、墨角兰及披萨的经典香料——牛至。 佩斯托酱,这帖来自五渔村的奇特配方,是国际美食界著名的意大利酱料。它的原料是:罗勒、橄榄油、大蒜、松子、帕尔马干酪碎末和羊奶干酪。它能使宽粉条、短粉条和粗空心粉这三样意大利面食更加美味。 现在的游客,分开韦尔纳扎后,已经可以从海路往返于马纳罗拉和里奥马乔列之间,然而从前,一条被称为“爱情之路”的小径在世界上更为著名。这条小路的历史非常独特。当年全部地域要通铁路,须要大批炸药发掘隧道,人们不得不寻找一个安全幽僻的地点来寄存这些危险品,而地点正好被选在了两村间的半路上,于是一条机密的小径便从岩石中被慢慢凿出了形状。 当铁路完工后,五渔村的居民发明了这条新路,情侣们开端于此幽会。从那以后,这条路渐渐成了该地域的象征,它全长仅有2.5公里,但风景却令人叹为观止。一边是地中海眩目深奥的蓝,另一边则是向过客诉说历史的怪僻岩石。 当夏天来临,较好的事情便是躺在石头上,恍惚入梦时,如同在海天之间漂浮。我们从小就耳闻这样的说法,如果你在爱情之路上向她求婚,她必定无法谢绝。天知道这是因为爱情的魔力、小径的宜人,或是较早的居民在此地隐藏的“符咒”……
|