如果去沃克吕兹游览,你会经常看到分割成一小块一小块的地步,其间用一行行橡树隔开,旁边还会立着一块醒目标黑黄两色警告牌,俨然是保卫者的样子,上面写着“制止进入,否则严惩。”同时提示人们关注法国刑法第388条和第444条。对可能的处分我不太懂得。或许是镣铐加身软禁海岛,或许巨额罚款后监押在某个减肥中心?我不禁顿生寒意。 虽然我对于这些警告不敢怠慢,但并不是人人都像我这般自律。警告牌屡屡被盗、破坏或成为打猎者的标靶。按理说,对于那些疏忽警告的擅入者应当予以处分。这些地都是松露田。如上帝开恩——气象、还有那些神秘莫测的土壤和孢子配合,这些地就成为或将要成为宝地。因为在它们的下面几厘米深的处所储藏着宝藏——松露。 前不久,我们有幸到位于松露田边的一处农舍小住。那块地可真称得上是松露田的祖宗了,全体面积足有一百多英亩。它是人类决心要获取那名贵而神奇的黑色松露的较好证明,从而给我留下前所未有的深入印象。这些“神圣的结块”会令多少美食家们大方解囊,来满足他们多年的夙愿。 土地的主人玛策尔蒂和伯纳德对我们进行了热忱友爱的招待,并给我们讲述了这块土地的历史。 很多年前,这里还是一片荒原,伯纳德的父亲看出了它的潜力并买下了它。伯纳德的父亲是一位眼力深远且极具耐烦的人。他时刻预备着,期待他的松露的涌现。他确定也是个通达乐观的人,因为黑色松露有着它自己的独立的意志,它们愿意长在哪儿就长在哪儿,绝不会依据人的意愿而转变。人们能做的只能是尽力发明合适它生长的环境,剩下的就是祈祷好运,等个五年、十年,甚至十五年。 地买下来之后,两万五千株松露橡树苗在被灌溉过的坡地上扎下了根,另外还铺设了长达几公里的管道。人人都以为这是一笔伟大的投资,尽管当时的当地人对这项投资不乏贬损。谁听说过松露橡树还须要浇水啊,你认为它们是天竺葵?这不是拿钱往水里扔吗?他确定会懊悔的——他们笑着说。 其实,伯纳德的父亲对如何培养松露橡树早有了深刻研讨,他知道在夏季烈日的暴晒下,树须要弥补水分。他要尽可能地减少对运气和大自然的依附,所以他铺设了管道以预防干旱。每到干旱的年头,八月的暴雨未如期而至时,他的树照样能有水灌溉。当冬季尾随干旱来临,别人挖开土地一无所获时,他的地里却长出了松露。当地人笑不出来了。在对他献以虚假的奉承的同时,有些人却开端了偷窃。 要确保这样一大片土地不受偷窃之苦是很艰苦的。而较让他们觉得难以敷衍的是松露盗贼们总是昼伏夜出。他们的狗训练有素,能追寻到松露的香味,所以基本不用看,狗鼻子会把他们带到想去的处所。夜晚偷窃行为如果被发明时,盗贼们就会抛出一个传统的借口,“我正遛狗呢”。清晨两点钟遛狗,真是挺新颖的,但毕竟没有现场捉拿住盗贼。有时你能听到他们的动静,或模糊看到他们的影子,可就是逮不住,有什么方法呢? 伯纳德的父亲绞尽脑汁想尽了方法。以法律和罚款来警告,没用;设值班巡夜人员,但确切又看不过来;养一些鹅作为运动报警体系,可效力实在很低(有些鹅基本活不了几天,往往被捎带手地给偷走了,因为它们既便利宰杀又味道鲜美)。继鹅报警体系尝试失败后,又架起了座一人多高的铁丝网,然而窃贼们又及时地配备了钢丝钳。 较后,四条警犬被安顿在这片土地上生涯和工作。它们个个都是“彪形大汉”,身体和德国的牧羊犬不相高低,行为快速,能以极快的速度穿越旷野。白天它们被支配在狗窝里休息,夜晚被许可出来在田野上行为。这些狗都受了专门训练,不攻击窃贼只拿他们的狗开刀。 这个方法终于施展了作用。面对退却还是逝世亡这两种选择,窃贼的狗就像是猛地想起别处还有主要义务似的,快速逃之夭夭。少了狗的引诱,窃贼就彻底没戏唱了。就是让他在地里刨上一夜,除了弄一手泥巴外不会有什么所获,所以,还不如赶早回家呢。 收获季节刚开端的一个下午,我们就被所见到的情景所折服。一条好的松露狗真如同是存在银行里的钞票。那是一条毛色灰暗的杂种狗,和其他优秀的松露狗一样,腿很短,也非常敬业。我们跟在后面,它迟缓地穿过树林,头贴近地面,鼻子微微翘起,尾巴不停地摇摆着。它一次次停下来,惊喜地用爪子轻扒地面,那下面就准能找到松露,从未失误过。人们用桃型铲当心翼翼地挖出松露,这时它就用鼻子去闻主人的衣袋请求奖赏——一小片格律耶尔干酪。 松露收获季节从下头一场霜开端,一直到较后一场霜降停止。在此期间,玛策尔蒂的厨房和伯纳德的农舍里总是弥漫着令人沉醉的香味。松露的香味醇厚而浓烈,只要你走过门前就能闻到。如果赶得机会好,屋内的主人会邀请你品尝他独有的风味菜:整齐的黄油片和切得薄薄的鲜松露片同时附在烤好的面包片上,有米粒和浅灰色海盐装点其上,当然还要配一两杯红葡萄酒。再没有什么比这些美味更能吸引你坐下来大快朵颐的了。 在这个季节里,到了周末,你就会在厨房的一角看到几个大篮子,里面的东西都用湿亚麻布盖着。那便是过去七天中收获的松露,正预备拿到卡庞特拉的周五早市上去销售。本周伯纳德已交给了我一个主要的义务,我将正式成为松露押运员,也就是那些挎着大篮子的人之一。 我们七点种动身,摸着黑开车穿过了冬天丘陵上常见的羊毛状浮云。当我们开上通往卡庞特拉的公路时,已经是艳阳高照,身后的一片片白云已变得零零落落,撒在像七月般蔚蓝的天空中。周围的一切好像都镀上了一层亮光,预示着今天是一个晴朗的冬日。 车内弥漫着浓郁而诱人的气味,只是略有些潮湿。我问伯纳德为什么要让松露坚持湿润,他说这是为了防止恐怖的蒸发。松露从地下被挖出后,就开端脱水,干化,较糟糕的是开端变轻,有时甚至会轻去百分之十。松露是按重量计价的,那百分之十可是钞票哇,用伯纳德的话说,那么多钱就这样消逝在空气中了。 八点半,我们抵达了卡庞特拉,似乎沃克吕兹所有的松露喜好者们都来到了这里,恐怕得有上百人。人群都集合在亚里太得街区的一侧,另一侧却空空荡荡。从十一月到第二年三月,每周五上午都有集市,总部设在一个酒吧里,这或许正是大家所希望的。早到的人们为驱赶凌晨的寒气,已用咖啡或某些更刺激的东西弥补了能量,这时正预备分开酒吧,去外面的摊位上转转。伯纳德也正想去他的摊位,我就拎着篮子紧随其后,尽量表示出一副自然的样子,就好像我已习惯了带着上面盖着湿布的“几万法郎”到处散步。 卡庞特拉市场有很多趣事,市场交易不限于松露种植者,任何人只要手里有一块松露都可以去跟商贩们碰碰运气,有些商贩是专为巴黎或佩里戈尔的客户来采购的。当一个老头神神秘秘地站起身,向一个正跟商贩洽谈的货摊走去时,我便从一旁视察。 老头四下巡查一番后,从衣袋里掏出了一个用报纸包着的东西。打开来一看,本来是好大的一块松露!他用手遮蔽着给人看,是为了防止竞争者窥视,还是为了集合香味?我说不清晰。 “来,闻闻,”老头说,“我在花园边上发明的。” 商贩伏在松露上闻了好一阵,然后看看老头,露出一脸的疑惑。“是呀,”他说,“在你遛狗的时候,是吗?” 这时候,过来一位“宪兵”,他们的会谈被迫暂停,“宪兵”慢慢悠悠地穿过人群走了过去,在摊位前找了处空地停下来,用幽美的礼典礼动作抬起左臂看了看他的手表。当他确信时光已到时,随即将哨子凑到嘴边吹了两下,宣告说:“市场开张了”,此时正好是九点。
|