从古至今，酒一直不曾分开我们的生涯。对于人们来说，酒的妙处无处不再。 酒实在是妙。几杯落肚之后就会认为飘飘然、醺醺然。平素道貌岸然的人，也会绽出笑容一向缄默寡言的人，也会议论风生。再灌下几杯之后，所有的苦闷懊恼全都忘了，酒酣耳热，只认为意气飞扬，不可一世，若不及时知止，可就难免玉山颓欹，剔吐纵横，甚至撒疯骂座，以及种种的酒失酒过全体的出现出来。 莎士比亚的《暴风雨》里的卡力班，那个象征原始人的怪物，初尝酒味，认为妙不可言，认为把酒给他喝的那个人是自天而降，认为酒是甘露琼浆，不是人间所有物。美洲印第安人初与白人接触，就是被酒所倾倒，往往不惜举土地界人以交流一些酒浆。印第安人的衰灭，至少一部分是由於他们的荒腆于酒。 我们中国人饮酒，历史久远。创造酒者，一说是仪逖，又说是杜康。仪逖夏朝人，杜康周朝人，相距很远，总之是无可稽考。也许制酿的原料不同、办法不同，所以仪逖的酒未必就是杜康的酒。尚书有“酒诰”之篇、谆谆以酒为戒，一再的说“祝兹酒”（停滞这样的喝酒），“无彝酒”（勿常饮酒），想见古人饮酒早已相习成风，而且到了“大乱丧德”的田地。三代以上的事多不可考，不过从汉起就有酒榷之说，以后各代因之，都是课税以裕国帑，并没有寓禁於徵的意思。 酒很难禁绝，美国一九二零年起实行酒禁，雷厉盛行，依然到处都有酒喝。当时笔者道出纽约，有一天友人邀我食于某中国餐馆，入门直趋后室，索五加皮，开怀畅饮。忽警察闯入，友人止予勿惊。这位警察徐徐就座，解手枪，锵然置于桌上，索五加皮独酌，不久即伏案酣睡。一九三三年酒禁废，直如一场儿戏。民之所好，非政令所能强迫。在我们中国，汉萧何造律：“三人以上无故群饮，罚金四两。”此律不曾彻底实施。事实上，酒楼妓馆处处笙歌，无时不飞觞醉月。文人雅士水边修禊，山上登高，一向离不开酒。名士风流，认为持螫把酒，便足了一生，甚至于酣饮无度，扬言“逝世便埋我”，好像大批饮酒不是什么不很体面的事，真所谓“酗于酒德”。对于酒，我有过多年的体验。前列次醉是在六岁的时候，侍先君饭於致美斋（北平煤市街路西）楼上雅座，窗外有一棵不著名的大叶树，随时簌簌作响。连喝几盅之后，微有醉意，先君禁我再喝，我一声不响站立在椅子上舀了一匙高汤，泼在他的一件两截衫上。随后我就倒在旁边的小木园上呼呼大睡，回家之后才醒。我的父母都爱好酒，所以我一直都有喝酒的机遇。 “酒有别肠，不必长大”，语见《十国春秋》，意思是说酒量的大小与身材的大小不必成正比例，壮健者未必能饮，瘦小者也许能鲸吸。我小时候就是瘦弱如一根绿豆芽。酒量是可以慢慢磨练出来的，不过有其极限。我的酒量不大，我也没有亲见过一般人所艳称的那种所谓海量。古代传说“文王饮酒千钟，孔子百觚”，王充《论衡·语增篇》就大加驳斥，他说：“文王之身如防风之君，孔子之体如长狄之人，乃能堪之。”且“文王孔子率礼之人也”，何至於醉酗乱身？就我孤陋的见闻所及，无论是“青州从事”或“平原都邮”，大抵白酒一斤或黄酒三五斤即足以令任 何人头昏目眩粘牙倒齿。惟酒无量，以不及於乱为度，看各人自制力如何耳。不为酒困，便是高手。 酒不能解忧，只是令人在由高兴到麻醉的进程中暂时忘记一切。即刘伶所谓“无息无虑，其乐陶陶”。可是酒醒之后，所谓“忧心如醒”，那份病酒的滋味很不好受，所付代价也不算小。我在青岛居住的时候，那处所背山面海，景致如绘，在很多人心目中是较幻想的卜居之所，惟一缺憾是很少文化背景，没有古迹耐人寻味，也没有恰当的娱乐。看山观海， 久了也会厌烦，於是呼朋聚饮，三日一小饮，五日一大宴，豁拳行令，三十斤花雕一坛，一夕而罄。七名酒徒加上一位女史，正好八仙之数，乃自命为酒中八仙。有时且结伙远征，近则济南，远则南FS:PAGE京、北京，不自谦抑，狂言“酒压胶济一带，拳打南北二京”，高自期许，俨然豪气干云的样子。当时作践了身材，这笔帐日后要算。一日，胡适之先生过青岛小憩，在宴席上看到八仙过海的盛况大吃一惊，匆忙取出他太太给他的一个金戒指，上面镌有“戒”字，戴在手上，表现免战。过后不久，胡先生就写信给我说：“看你们喝酒的样子，就知道育岛不宜久居，还是到北京来吧！”我就到北京去了。现在回忆当年酗酒，哪里算得是勇，直是狂。 酒能减弱人的自制力，所以有人酒后狂笑不置，也有人痛哭不已，更有人口吐洋语滔滔不绝，也许会把平夙不敢告人之事流露一二，甚至把别人的阴私也当众抖露出来。较令人为难的是能人饮酒，或单挑，或围剿，或投下井之石，千方万计要把别人灌醉，有人诉诸武力，捏着人家的鼻子灌酒！这也许是人类久长压制下的一部分兽性之发泄，妄图获取成功的 满足，比拿起石棒给人迎头一击要文明一些而已。那咄咄逼人的声嘶力竭的豁拳，在赢拳的时候，那一声拖长了的绝叫，也是表现心坎的一种满足。在别处得不到满足，就让他们在聚饮的时候如愿以偿吧！只是这种闹饮，以在有隔音装备的房间里举办为宜，免得侵扰他人。 菜根谭所谓“花看半开，酒饮微醺”的趣味，才是较令人低徊的境界。
|
