苦酒是什么?在日常生涯中我们也许会经常听到这个词。今天人们的日常口语中应用的“苦酒”一词,无一例外都是用其比方义,即用来比方苦楚的生涯感受,比如“喝下生涯的苦酒”之类表述方法。苦味在白酒的香味中所占的比例极其渺小,因此不可能有真正的“苦酒”。那么,“苦酒”到底是什么酒呢? 本来,“苦酒”就是指酸酒。东汉学者刘熙所著《释名·释饮食》中说明说:“苦酒,淳毒甚者,酢苦也。”“不浇曰淳”,“不浇”指不兑水以坚持味道醇正;“毒”即苦;“酢(zuò)”则指酸。由刘熙的说明可知,“苦酒”较主要的味道在于“酢”,即酸,虽然也有“毒”和“苦”的描写,但都是用来帮助酸味的,因此“苦酒”的本义是指酒味发酸的劣质酒。 《太平御览》卷八百六十六引《魏名臣奏》:“刘放奏云:‘今官贩苦酒,与百姓争锥刀之末,宜其息绝。’”这段奏章说得非常明确,官府与百姓争利,也从事贩卖苦酒的行当,可见“苦酒”就是劣质的酸酒。贫苦百姓喝不起优质酒,只好喝劣质的“苦酒”来解馋。 正因为“苦酒”是发酸的劣质酒的缘故,后人于是就把“苦酒”作为醋的别号。《晋书·张华传》讲过一个有趣的故事:“陆机尝饷华鲊,于时宾客满座,华发器,便曰:‘此龙肉也。’众未之信,华曰:‘试以苦酒濯之,必有异。’既而五色光起。机还问鲊主,果云:‘园中茅积下得一白鱼,质状殊常,以作鲊,过美,故以相献。’” “鲊(zhǎ)”是用盐和米粉腌制的鱼。陆机送给张华这种腌鱼,张华打开盖子就说:“这是龙肉。”见众人不信,张华又说:“请用‘苦酒’浇在鱼身上,一定有异象涌现。”一浇之下,果然有五色光升起。陆机回去问送给自己腌鱼的主人,那人说是白鱼。白鱼就是白鲦,俗称白条鱼,腹白鳞细。古人以为龙是“鳞虫之长”,因此称大鱼为龙,张华所说的龙肉即指这条大鱼的肉。 陆机和张华都是西晋名臣,不可能喝劣质酒,这个故事中的“苦酒”其实是醋。《太平御览》卷八百六十六又引《吴录·地理志》:“吴王筑城以贮醯醢,今俗人呼苦酒城。”古人管醋叫“醯(xī)”,“醯醢(hǎi)”是指用盐和醋等调料调制而成的肉酱,“苦酒城”的称呼即由此而来,吴王当然不可能专门筑一座城来贮藏劣质酒。 这就是“苦酒”。先用来称呼发酸的劣质酒,再引申作醋的别号。
|