从巴黎坐火车到第戎，从第戎坐汽车到波纳。 小镇波纳（Beaune）是布高涅（Bourgogne）酒区的中心。许多人将布高涅唤作“布根地”、“勃艮地”，那是英文Burgundy的音译。没弄清晰同一个处所，怎么法文和英文的地名会不一样；只知道法国人是不大宁愿讲英文的。 看过水彩画一般明丽精细的阿尔萨斯“木架房”，又看过通体堆满繁复装潢的巴黎的华厦豪宅，来到波纳，眼睛不习惯了：石砌的两三层小楼疏疏密密排列在街巷两侧，造型规则而简略（“方盒子”加斜坡顶），颜色单调而沉闷（灰墙黑瓦），而且墙面光光根本没有装潢，甚至不见别处的法国人家户户必备的挂在窗台边缘的花槽。 素面朝天的波纳？ 后来去看酒庄，在镇外的丘陵上，大片葡萄园中间。也是灰蒙蒙的规则方正的石头房子，大些，厚重些，墙面、屋顶有些简略装潢。墙头爬着干涸的葡萄藤，枝蔓上残存着暗黄蜷缩的叶片；墙根有斑驳的青苔。 主人把酒庄的宅院称作“城堡”。城堡在法国，当属豪宅，住家非贵即富。便格外认真地宅前屋后细细端详。城堡建在一个低缓的坡顶，屋后有一个石砌的露台。站在露台上放眼看去，葡萄园像一幅长卷，从脚下展开，先缓缓向下、再缓缓向上，直铺到极远处一列小山平削的顶端。主人扬起手，指导着说，远处那些高处的葡萄园出产的葡萄是上品，因为土壤更干燥、光照更充分。又把手收回，指导着脚下说，看见泥土里混着的数不清的渺小石块了吗？它们在白天日晒的时候吸热，到了夜里便放热，布高涅酒区的葡萄好，这种特别的砾石土质当记大功。 望望主人的神情，感到到了身居城堡、足不出户而俯看仰望葡萄园良田美景的那种激情。 城堡的底下照例有酒窖，窖藏着几百万瓶葡萄酒。酒瓶层层相叠，塞满了一个个铁条做的格笼。许多格笼，几十年都没有人再去动过。较上一层的酒瓶上，积满尘土，还覆着碎棉絮一般的一层白色薄翳。旁边插着小纸牌，记着葡萄酒的出产年份：1977年，1962年，1952年，1944年……1921年。主人说，这些陈年好酒，都是较好的酒，一般的酒存到50年、80年，早就报废了（当然酒质再好，过了100年也不行）。主人又说，上年头的好酒自有人来买，那都是些真正的品酒内行。不过陈酒的味道往往有点怪，很多人大概不爱好。 再望望主人的神情，感到到了在酒窖里持烛潜行、默数万贯家财的那种激情。 但就事论事地说这个宅院、这个城堡，实在感到不出豪宅的派头，连模样也不大有。 又回到素面朝天的波纳小镇。在镇中心逛了一圈，总算看到了几幢有型有款、浓妆淡抹的“法国味道”的房子，但是小镇，就像冬天里只长着几丛葱绿野草的葡萄园，总还是满眼素淡。 后来走进了这些素淡房子中的一幢。后来，走进又一幢、再一幢。 里面，精巧、优雅。 本来波纳是内秀的。这结论对吗？吃不准。 后来把两天里的匆匆观感对一个波纳的法国人说了。那老兄闻言喜笑容开，字斟句酌说道：不要把浮华的巴黎跟法国划等号；也不要把衣着光鲜举止张扬的一些法国人当成全体法国人。我们，就跟你们看到的我们的房子一样，外表朴素、低调、控制，心坎却敏感、丰硕，知情识趣，理解人生滋味……然后他起身，打开又一瓶葡萄酒。 布高涅酒区出品的葡萄酒，绝大部分都是用两种葡萄酿制的———夏当尼（Chardonnay）酿白酒、黑皮诺（PinotNoir）酿红酒，酒的品种却有数百，每一种的味道各不雷同。你只尝过几种，就说知道了布高涅酒的风味，那是会遭人笑话的。 波纳济贫院这是波纳小镇上数得出的几座华屋之一。它的佛莱芒（比利时）作风的彩色拼格大屋顶，较是抢眼夺目。当年，济贫院收容贫病垂危的穷人，为他们送终；也接纳想在这儿渡过性命中较后日子的有钱人———有钱人的病舍就在这些彩色屋顶的房子里；穷人的病床则排列在这个庭院另一侧的一间大屋里面，大屋以黑瓦盖顶。 如今济贫院已改建为博物馆，较有名的收藏是一幅题名“较后审讯”的油画。画面上，一个女神手执一杆秤，在十字路口称量着刚刚逝世去前来报到的人，上帝躲在她背后指指导点，命她把称量过的人分离遣送天堂或地狱。可是，住在济贫院的人，在逝世前已经被称量了一回，因为贫与富而不是恶与善的分离，被送进不同的临终所。
|
