如果要在美国选择一个处所长住下来，我想那会是纳帕。 纳帕把人拴住的绝招是酒，而且是葡萄酒，男女老少咸宜。纳帕到处都是葡萄酒庄园，没有葡萄酒就没有纳帕。在纳帕，权势较大的植物就是葡萄树，而这种葡萄树，只认识纳帕的土地，对于来自其他村庄的邀请，则无动于衷。有时只差一个庄园的地位，葡萄树就谢绝生长。这表明了它们坚定的立场。酸葡萄在纳帕没有居留权。在纳帕，思想都是甜的。 纳帕的收获季节是在七八月份，所以，七八月份是纳帕较肥硕的季节，我们可以在想象中见到庄园主人的笑颜，被阳光照得很亮。收获过后，遍地的葡萄树只剩下干涸的枝蔓，仿佛满身珠宝被打劫一空，令人同情。所有的葡萄都涌现在酒厂里，变成液体，流进木制的酒桶。酒厂的工人把酒桶横在地上，翻滚，一个人可以同时运送一排酒桶。那些酒桶被放置在酒窖里，整齐排列，每个木桶上都有一个龙头，拧开来，酒香就会喷薄而出。每次到酒窖里，看到那些肥胖的酒桶，我的舌下就会分泌若干液体，而头脑里的所有想象，都与酒亲密相干。 纳帕葡萄的品德每年不同。即使雷同的种籽，在不同的时光中，也会阅历不同的命运。在葡萄生长进程中，必需面对一次次偶然事件，这些事件之间的差异是细微的、不易察觉的，但它们存在，并且，影响着葡萄的命运。我们疏忽它们，是因为我们的标准过大，人类已经阅历过太多离奇的命运，而葡萄所阅历的事件，对我们而言过于微观了，但它们对于葡萄而言——比如光照的长短、风的速度与流向、寒露的入侵等等却都是大事，它们对葡萄命运的影响是真实的。这种影响一点点累积起来，便会在终点形成一个异样的结局。每年涌现在庄园里的，都是一些不同的葡萄。葡萄酒被深深地锁进酒窖，但这并不能停滞酒的游戏。酒的成长不受空间的限制，它只听命于时光。主人深知这一点，就在酒桶上写下入藏的时光。在酒窖里我会面到一排排的数字，密码般罗列，我信任这些枯燥的数字对酿酒者而言有着特殊的含义。 综上所述，我们至少可以从理论上得到一个结论：一个人不能在不同的时光啜饮同一杯酒，这一点就像他不能在不同时光踏进同一条河流一样肯定无疑，因为酒与河水有着雷同的品性，那就是变幻多端。如果一个饮者在某一刻与酒产生了某种神魂颠倒的来往，如果他妄图重温那种感受，或者，追求超出，那么，他必需再喝下一杯，而下一杯永远存在，会有无数个下一杯尾随在下一杯后面，接踵而至。一个人会因此成为味觉的追踪者，追踪那种稍纵即逝的美好味觉。这可能消耗他一生的时光。久而久之，对于某种味觉的回想，可能变为对那味觉的幻觉，而他给自己的义务，就是让那份幻觉在现实中兑现。这就是许多人时常重返纳帕，或者长驻纳帕、向葡萄酒彻底投降的基本原因。
|
