伟大的法国梧桐树阴底下，摆着几张白色的铁桌子和旧藤椅。晌午时分，一位穿着帆布鞋的老先生慢吞吞地走过广场，脚下扬起的灰尘悬在空气中，在阳光下更显清楚。服务生从《队报》（L’équipe）中抬起眼来观望，不紧不慢地走过来帮客人点餐。 他回来的时候，还带了一个小玻璃杯，如果他够慷慨的话，会倒满四分之一，加上一个还淌着水珠的水瓶。把水倒进酒杯，酒的色彩开端变混，那是一种介于黄与灰之间的色彩，然后，一股刺鼻的大茴香甜味冒出来。 “干杯！”你喝的就是茴香酒，普罗旺斯的精髓。 对我而言，茴香酒较烈的处所，不是茴香，也不是酒精，而是喝酒时的氛围，在哪里喝，怎么喝。我无法想象在急忙中喝它，也无法想象在复汉（Fulham）的小酒馆或纽约的酒吧，或其他任何须要穿袜子才准进入的处所喝它，那样喝就会走味。喝茴香酒必定要有温暖的气象、富余的阳光和时间停止的幻觉。对我来说，唯一应景的处所就是普罗旺斯。 搬来这里以前，我一直把茴香酒当成法国的日常酒，一种由法国两家大酒厂——贝合诺（Pernod）酒厂和里卡（Ricard）酒厂——制作的国酒，仅此二家。 后来，我陆陆续续喝到过其他牌子的酒，卡萨尼（Casanis）、加诺（Janot）、卡尼尔（Granier），让人搞不清晰到底有多少种品牌。我在一家酒吧数过有5种，但另一家则有7种。每一个我问过的普罗旺斯人，都是此中的专家，他们个个都用确定但实际上未必准确的语气告知我不一样的答案，而且都不会忘了对他们看不起的品牌大加毁谤一番。 一个很偶然的机遇，我结识了一位茴香酒专家，他碰巧也是位著名的厨师，所以上他的茴香酒课十分有趣。 米歇尔·波斯先生出身在亚维隆邻近，后来搬到几英里外的卡布雷尔村（Cabrières）。在镇上开了家以自己名字命名的餐厅，到现在已经有12年了。每年，米歇尔都把盈利重新投资到餐厅里。他搭了一个大大的露台，拓宽厨房，加盖了四间卧房，供疲劳或玩疯了的客人休息之用。这样一来，他的餐厅变成了一个自在舒适的处所，生意自然兴隆。 尽管餐厅一再更新，除了偶尔在夏季游客潮中弄点别出心裁的名堂，有件事一直没有转变，那就是餐厅前的酒吧仍是村民集合的处所。每晚总有许多晒红了脸、穿着工作服的人到这里来逛逛，他们不是来吃东西的，只是为了边喝酒边讨论滚球竞赛。而他们所喝的酒必定是茴香酒！ 有天晚上，我们看见米歇尔在吧台后面，主持一个非正式的品酒大会。他排出了七八种酒挨个来考验老酒鬼的品酒才能，其中有些牌子我压根儿没见过。 品尝茴香酒可不像在波尔多（Bordeaux）和勃艮第（Burgundy）酒窖中的品酒典礼那种宁静神圣。米歇尔得进步噪门，能力压过吧台前的杯子碰撞声和咂嘴声，跟我说话。 “试试这个。”他说。“就像妈妈在家里自制的那种酒，是佛卡吉儿产的。”他从一只装有冰块还滴着水的金属壶里把酒杯倒满，从吧台那头滑过来。 我啜了一口，老天，这就是妈妈们会做的酒？只要喝个两三杯，我铁定得躺倒在楼上的卧室里。我说，这酒味道很烈！米歇尔让我看看酒瓶，45度，比白兰地还烈，不过还没到达茴香酒的酒精尺度，和米歇尔以前喝过的酒比起来，平和多了。 米歇尔说，只要两杯这种酒，嘿，保证能让一个大男人直挺挺地倒下去，脸上还带着微笑呢！不过此酒很特殊，从米歇尔的眨眼暗示中，我感到到这酒并非完整合法。 米歇尔突然分开吧台，好似陡然想起烤箱里还烤着奶酥，他回来时，带了些东西摆在我面前的吧台上。 “你知道这些是什么吗？” 吧台放着一个螺旋形的酒杯，带着短短粗粗的把儿；一只更小的玻璃杯，矮矮胖胖的，不过一个顶针那么宽，两个顶针那么高；还有一支像是被压平的锡制汤匙，上面对称地打着孔，平头下有个U型的结。 “这个处所在我接手前是家咖啡厅。”米歇尔说，“我们在打墙时发明了这些东西，你以前见过这些东西吗？” 我看不出那些是什么东西。 “在从前，所有的咖啡厅都有这些东西。它们是用来喝苦艾酒的。”他把食指弯起来在鼻孔邻近挖，这是喝醉酒的尺度动作。他拿起那两个比拟小的酒杯，“这是用来量苦艾酒的老式量杯。”我接过来，沉甸甸的，很壮实，像个铅块。他拿起另一个杯子，将平头汤匙平放在上面，柄上的结刚好紧紧地扣住杯子边沿。 他轻敲汤匙，“在这上面放点糖，在上面倒水，水经过糖，穿过洞流进苦艾酒。在19世纪末，这是种非常时兴的喝法。” 米歇尔告知我，苦艾酒是一种从烈酒和苦艾草蒸馏出来的绿色液体。很苦，有刺激性，会让人发生幻觉，会上瘾，很危险。因为含有将近70％的酒精，可能导致失明、癫痫和精力错乱。据说梵高就是受到这种酒的影响，割掉了自己的一只耳朵，法国诗人魏尔伦（Verlaine）也是因为这种酒枪杀了另一位诗人兰波（Rimbaud）。还有一种病以它命名，“苦艾酒中毒”，因为上瘾的人很容易逝世掉。在1915年时，苦艾酒被禁。 当时有一个名叫朱尔斯·潘诺的人，在靠近亚维隆的蒙发斐（Montfavet）有一座苦艾酒酒厂。由于不愿望看到苦艾酒就此消逝，他改用合法原料八角茴香来造酒，此举十分胜利。而这种酒较大的利益就是，客人总能活着回来买更多的酒。 “所以你现在知道了吧！市面上的茴香酒是出身在亚维隆的，就和我一样。来，试试这一种。” 他从架上取下一瓶卡尼尔酒，我敢说我家里也有一瓶同样牌子的酒，标签上写着“卡尼尔，我的茴香酒，制于卡维隆”。它的色彩比潘诺酒的鲜绿色稍微柔和些，喝起来也没有那么烈。而对于喝起来还不错的本地酒，我绝对是支撑的。 卡尼尔酒瓶快空了，而我还好好地站着。为了持续给我上前列堂课，米歇尔建议我再尝尝另一种名牌酒，这样我能力在口味及色彩相近的酒中，分个高低。他倒了杯里卡酒给我。 喝下一杯又一杯不同牌子的茴香酒后，我已难坚持客观学术的眼力来比拟这些不同牌子的茴香酒。这些酒我全都爱好，口感清新舒服，让人着迷。有的牌子比另一种多放一滴甘草，但在喝过这么多味道香浓、度数又那么高的酒之后，舌头都已开端麻痹。然而这种感到棒透了，让人喝了一杯还想要第二杯。两三杯酒下肚，用来评酒的种种挑剔言辞，统统都消逝了。要当一名茴香酒的品酒师，我大概是不可救药了，快活、饥渴，但毫无愿望。 “你认为里卡酒如何？”米歇尔问。里卡酒还不错，只是今晚我似乎上了太多的品酒课了！ 接下来的几天里，我写下很多问题想请教米歇尔。比如，为什么这么著名的茴香酒，发源地却如它的色彩般困惑不清？在潘诺酒之前，是谁创造了茴香酒？为什么它和普罗旺斯这般紧密相连，而不是勃艮地或卢瓦尔（Loire）河谷地域呢？我又回去找我的老师。 不论在何时向普罗旺斯人请教关于普罗旺斯的问题，气象、食物、历史、动物习惯或人的怪癖，我必定可以得到答案。普罗旺斯人爱好指点别人，爱发表个人的高见，特殊是大家围坐在桌子边上时，尤其如此。所以，米歇尔在一星期中餐厅不营业的那天，特地支配了一个午餐会，邀请了几个他称为“负义务的人”吃饭。他们会非常乐意赞助我寻找答案。 一共有18个人集合在米歇尔的院子里的白色帆布大阳伞底下。我被介绍给一大群人，一堆混在一起的名字、脸孔、和个人信息。其中有一个来自亚维隆的公务员，一个来自卡朋特拉斯的葡萄酒农，两个里卡酒厂的经理，及两个来自卡布雷尔村的党派人士。其中有个人甚至还打着领带，不过五分钟后，他就将领带松开套在送酒的小推车上了。 《重返普罗旺斯》——本书记叙了作者重返普罗旺斯的阅历和感受，这里有许多让人耳目一新的出色之笔，包含在改建后的加油站举办的宴会，一次在马赛的酒店里所尝到的普罗旺斯鱼汤，以及普罗旺斯独有的鼻子学校，种植黑马铃薯的奇异园丁等等。
|
