加夫列尔·加西亚·马尔克斯(GabrielJosedelaConcordiaGarciaMarquez),1982年诺贝尔文学奖得主,名著《百年孤单》(Cienanosdesoledad)作者,曾因得罪哥伦比亚当局亡命欧洲,曾因不满中国盗版,宣称逝世后150年也不授权中国出版《百年孤单》。他就是一个独行者,“孤单”深刻骨髓,孤单的思想也贯串于马尔克斯的创作进程及作品当中。 以《百年孤单》为例,作品描绘了以逝世亡为背景的种种生涯现象中的“孤单”,梦境中的孤单,困境中的孤单、面对逝世亡时的孤单……孤单可以称作是布恩迪亚家族(BuendiaFamily)的一种象征,每一代人都陷入了无穷的孤单当中,在他们的世界里孤单是一把双刃剑,也是一种无法摆脱的悖论——畏惧陷于孤单中而以自己奇特的方法反抗孤单,却又不得不坚持清高的孤单姿势去维系生存。 周国平先生说,人在寂寞当中有三种状况,有一种状况是寂寞本身成为一片诗意的土壤、一种发明的契机,诱发出关于存在、性命、自我的深奥思考和体验。在笔者看来,这同《百年孤单》中孤单所折射出来的思考不无异曲同工之妙。而笔者作为葡萄酒的忠诚跟随者,坚定以为葡萄酒必定是具有性命或者灵性的,是上天馈赠人类的厚礼。 葡萄酒或是埋藏于深海、地下的孤单,或是沉睡于酒窖当中的孤单,或是酒香还怕巷子深的孤单,却让葡萄酒开端在孤单中进行深奥的思考与体验,也因此孤单是造诣了巨大葡萄酒必不可少的条件。 葡萄酒的来源是可能永远都是一个谜,谁也说不清道不明,可是那些在地下的孤单中渡过的葡萄酒,那些没有被及时享用的葡萄酒,却恰恰成为了历史的见证。 1867年,德国斯派尔镇(Speyer)一座靠近葡萄园的村落在进行发掘时,发明了一个古罗马石棺中,当中有一瓶可以追溯至公元325年的葡萄酒。酒瓶是黄绿色的双耳玻璃瓶,双耳均呈海豚形。当时工人们发明了多个瓶子,不过只有一瓶里面装有葡萄酒,其历史迄今已超过1660年。 而另外一个趣事,产生在瑞典潜水员身上,他们偶然发明了一艘在一战中被鱼雷击沉的货轮,并且意外发明了船上居然还有保留完好的稀世年份香槟。这艘货轮于1916年沉没于芬兰湾海域,船上装载着沙皇尼古拉二世的香槟和烈酒,共有200瓶香槟幸存,而且这些香槟已经在寒冷的海水中沉睡了近百年。目前,这些酒在各大拍卖行和酒店涌现,如在莫斯科的利兹卡尔顿酒庄其售价就高达275,000美元每瓶。 葡萄园中的葡萄树来来去去,或是因为病虫害,或是因为酒庄变迁,或是因为不受看重,但是总有一些留了下来,它们就是老藤葡萄酒,积淀了岁月的痕迹,积淀了天地的精髓,是这些在孤单当中的积淀,让它们与众不同。 葡萄树的寿命通常情形下可达80年以上,一般葡萄树树龄在40年以上的即可称为老藤。在斯洛文尼亚马里博尔(Maribor)市的兰特区(LentQuarter)有一株被收入吉尼斯世界纪录的葡萄树,它成为了“世界上现存的较古老的葡萄树”。这株葡萄树树龄高达400多年。随着葡萄树年纪的增加,其产量逐渐下降,这也相对进步了葡萄的单位质量。当葡萄树产量减少时,它汲取的养分元素分配就会更加集中,人们用它们酿造葡萄酒时工艺也会更加精致,也因此造诣了品德上乘、口感平衡、香气庞杂、味道浓郁的老藤葡萄酒。 酒窖里,灯光阴暗,鸦雀无声,一排排橡木桶依次摆设,“嘘……”,葡萄酒已在这里沉睡,在这里它们经受锻炼,在这孤单中升华自己。是的,果香清爽怡人或许更加让人着迷,但是未经孤单的历练,总少了那份浑然天成,少了那份矜持与含蓄,少了那份无法用言语表达的气质。 法国年份香槟酒泥陈酿的时光至少是3年。西班牙里奥哈特级收藏红葡萄酒至少要在瓶中陈酿5年,在橡木桶中陈酿至少18个月。意大利蒙塔希诺布鲁奈罗(BrunellodiMontalcino)较少陈酿时光是5年。葡萄牙收藏茶色波特酒的陈酿时光较少是7年,而单一年份茶色波特酒(ColheitaPort)虽然请求陈酿时光较少是8年,但是大部分都到达了10年以上,甚至是几十年。 陈酿的时光虽然同葡萄酒的品德没有太多必定的接洽,但是那些保留至今的老年份葡萄酒,必定是在酒窖中、在橡木桶中经过孤单锻炼了的。譬如1990年份玛歌酒庄干红葡萄酒,至今仍然坚持着奇特的风度和魅力。没有阅历过孤单的磨砺,葡萄酒的芳华大都早早褪去。 在此还是想引用周国平先生的话,人在寂寞当中有三种状况,一是惶惶不安,茫无头绪,百事无心,一心逃出寂寞。二是渐渐习惯于寂寞,安下心来,树立起生涯的条理,用读书、写作或别的事务来驱赶寂寞。三是寂寞本身成为一片诗意的土壤,一种发明的契机,诱发出关于存在、性命、自我的深奥思考和体验。 葡萄酒在孤单中也有三种状况。有些葡萄酒,等不了葡萄成熟,等不了精心筛选,等不了慢慢发酵,急匆匆走出酒窖,谢绝本应经受的磨练;有些葡萄酒,慢慢适应期待与寂寞,葡萄更成熟了,发酵温度掌握得更好了,急功近利的心理放下了,心中多了一份实在和踏实,只是还不知道如何在孤单期待中升华自身;有些葡萄酒,在孤单中期待较佳的采收机会,在孤单中忍耐漫长的发酵,在孤单中藏身橡木桶闭关修炼,在孤单中历练晋升,只为造诣浑然天成的佳酿。 孤单是人与酒的共识,在孤单中学会思考,在看似无为中将自身不断的升华进步,将孤单作为发明的机会,这是为酒、为人、为事亘古不变的真谛。孤单并不在于时光的长与短,而在于是否能真正从孤单中涅盘,就像马尔克斯透过《百年孤单》,想让全部拉丁美洲大众团结起来一样,在凌乱与孤单中涅盘!
|